Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
En el marco de la Cátedra Extraordinaria Nelson Mandela de Derechos Humanos en las Artes, la escritora Cristina Rivera Garza ofreció la conferencia magistral “Cuando la mano feroz de la impunidad te roza la piel”, un ejercicio de memoria, denuncia y reflexión que entrelaza literatura, experiencia personal y pensamiento crítico. El encuentro se inscribe además en la conmemoración de los 10 años de esta cátedra, concebida como un espacio interdisciplinario que articula derechos humanos, cultura de paz y el poder transformador de las artes.
Reconocida como una de las voces más potentes de la narrativa contemporánea, Rivera Garza —ganadora del Premio Pulitzer 2024 por El invencible verano de Liliana, así como del Premio Xavier Villaurrutia 2021 y el National Book Award 2023 por la misma obra— regresó a la UNAM, su alma mater, para abordar uno de los temas más urgentes del presente: la impunidad.
La impunidad como experiencia cotidiana
Lejos de limitarse a una definición jurídica o estadística, la autora propuso entender la impunidad como una experiencia vital que transforma la relación con el mundo. “Una vez que su mano feroz te roza la piel… la impunidad le quita el velo de normalidad a la vida de todos los días”, afirmó.
En su intervención, Rivera Garza relató el feminicidio de su hermana, Liliana Rivera Garza, ocurrido la madrugada del 16 de julio de 1990, cuando tenía 20 años. El responsable, su ex-pareja Ángel González Ramos, huyó tras el crimen y permanece impune hasta la fecha. A partir de este caso, la autora evidenció cómo la violencia de género y la falta de justicia no son hechos aislados, sino parte de una estructura persistente.
Las cifras, recordó, son contundentes: en delitos como homicidio doloso, abuso sexual, desaparición y feminicidio, la impunidad alcanza casi el 99%.
El expediente: símbolo material del abandono institucional
Uno de los ejes más poderosos de la conferencia fue la reflexión en torno al expediente judicial del caso. Rivera Garza narró su búsqueda iniciada a finales de 2019, cuando decidió rastrear los documentos oficiales del asesinato de su hermana.
El hallazgo fue revelador: un archivo “exiguo, minúsculo”, compuesto por hojas desordenadas, con errores, omisiones y pruebas inconclusas. “La impunidad se nota primero ahí, en el tamaño nimio de un expediente”, explicó.
Este documento, lejos de representar justicia, encarna el abandono institucional: investigaciones incompletas, burocracia lenta y una falta sistemática de seguimiento. En palabras de la autora, ahí se materializa “la derrota material y moral del sistema de justicia”.
Lenguaje, silencio y ruptura del vínculo con el Estado
La conferencia profundizó en las consecuencias subjetivas de la impunidad. Rivera Garza describió cómo esta experiencia rompe el vínculo entre el individuo y el Estado:
“Sabes… que la relación entre el Estado y el ciudadano… se ha roto para siempre. Que el Estado no te quiere. Que tu seguridad y la de los tuyos no importa”.
La impunidad, añadió, genera despersonalización, aislamiento y una dificultad radical para nombrar el daño. El lenguaje mismo se ve afectado: “El lenguaje del patriarcado no te deja contar tu lado de la historia”.
En este contexto, el silencio y la ira aparecen como respuestas inevitables. Sin embargo, no se trata de una ira heroica, sino de una “frustración casi ontológica”, una emoción que no encuentra cauce ni representación.
De la justicia punitiva a la justicia restaurativa
A lo largo de su proceso de escritura, Rivera Garza transitó de una búsqueda de justicia legal hacia una concepción más amplia: la justicia restaurativa.
“No se trata de la justicia legal… sino de algo diferente… la justicia que nombra el daño y nos aproxima a la verdad”, explicó.
El libro El invencible verano de Liliana se convierte así en un dispositivo de memoria colectiva, capaz de romper el silencio y generar comunidad. A través de marchas, representaciones escénicas, ofrendas, cartas y lecturas, la figura de Liliana ha sido resignificada como símbolo de resistencia.
“No imaginé que otros y otras… convertirían [su historia] en una exigencia propia de justicia”, confesó.
Escritura, memoria y confrontación
Uno de los gestos más contundentes de la autora fue insistir en que el rostro de su hermana apareciera en la portada del libro. Esta decisión buscaba confrontar no solo al feminicida, sino también a su entorno:
“Quería que… todos aquellos que lo habían protegido… se enfrentaran ahora a la verdad… a la verdad de Liliana”.
La escritura, en este sentido, opera como una forma de exposición y resistencia. Rivera Garza la define como una herramienta para “vindicar”, “desagraviar” e incluso “maldecir”, entendiendo estos verbos como actos políticos y simbólicos frente a la impunidad.
Comunidad frente al aislamiento
A pesar del dolor, la autora subrayó una dimensión fundamental: la posibilidad del encuentro. Frente al aislamiento que impone la impunidad, surge la comunidad como espacio de reconocimiento y acción colectiva.
“Si no fuera porque somos muchas… tal vez la historia terminaría aquí… pero por fortuna nos encontramos”, afirmó.
Este encuentro transforma el daño individual en una experiencia compartida, capaz de articular luchas y construir memoria.
Literatura y derechos humanos: una alianza necesaria
La conferencia de Cristina Rivera Garza reafirma el papel de la literatura como una herramienta crítica en la defensa de los derechos humanos. En el contexto de la Cátedra Nelson Mandela, su intervención evidencia cómo el lenguaje puede convertirse en un acto de justicia simbólica.
Más allá de la denuncia, su propuesta apunta a una transformación profunda: desmantelar el silencio, confrontar la impunidad y construir nuevas formas de memoria.
Porque, como dejó claro en su reflexión, la impunidad no solo afecta el pasado o el presente, sino también el futuro.